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INTRODUZIONE

Questo libro ¢ un resoconto di un addestramento spirituale
secondo ’antica tradizione Yoga. “Tieni un diario”, disse il
mio Insegnante. “Un giorno diventera un libro. Ma devi scri-
verlo in modo tale che possa essere d’aiuto agli altri. L.a gente
dice che tali cose avvennero migliaia di anni fa perché se ne
legge nei libri. Questo libro sara una prova che tali cose, cosi
come sono narrate, accadono ancora oggi, come accaddero
ieri e come accadranno domani, alle giuste persone, nel giu-
sto tempo e nel giusto luogo”.

Ho mantenuto la forma di diario, trovo che meglio trasmetta
I'immediatezza dell’esperienza e, per la stessa ragione, ho usato
dall’inizio alla fine la prima persona singolare. Avevo cercato
di scrivere in maniera impersonale, pit come un racconto, ma
mi sembrava che lavicenda perdesse il suo impatto. E capitato
a me. Sono stata coinvolta in tutto questo giorno dopo giorno.
Ho tentato un primo abbozzo nel settembre del 1971, a Sou-
therland, in Scozia, quasi dieci anni dopo il primo incontro
con i1l mio Insegnante. Prima non avrei potuto fare un tentati-
Vo, non riuscivo nemmeno a guardare le annotazioni sul dia-
rio. Era come se fossi in preda al panico, ne avevo paura, mi
ricordava troppa sofferenza: il lento sgretolarsi della persona-
lita ¢ un processo doloroso. A volte, il lettore potra trovare il
resoconto un po’ ripetitivo, ma ¢ naturale, poiché ¢ la storia di
un insegnamento e gli insegnamenti sono una continua ripe-
tizione. I1 discepolo deve imparare la lezione ripetutamente
per essere in grado di padroneggiarla e I'insegnante deve ri-
petere la lezione, presentarla in una luce differente, qualche
volta in forma diversa, cosicché il discepolo possa compren-
dere e ricordare. Ogni situazione viene ripetuta molte volte,
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ma ogni volta fa scattare una reazione psicologica leggermen-
te diversa che conduce all’esperienza successiva e cosi via.
Quando andai in India nel 1961, speravo di imparare qualcosa
sullo Yoga, mi aspettavo meravigliosi insegnamenti, ma ci6 che
I'Insegnante fece principalmente fu di forzarmi a fronteggia-
re I'oscurita all’'interno di me stessa, e questo quasi mi uccise.
Fu fatto molto semplicemente, usando rimproveri violenti, a
volte aggressivi. .a mia mente fu tenuta in uno stato di confu-
sione, incapace di funzionare adeguatamente. Fui abbattuta
in ogni senso, finché dovetti giungere a patti con ci0 che avevo
rifiutato in me per tutta la vita.

Da qualche parte, in una delle Upanishad (non ricordo
quale), c’¢ una frase che descrive la nostra ricerca di spiri-
tualita in poche parole: “Se desiderate la Verita cosi intensa-
mente come un uomo che sta affogando desidera ’'aria, la
realizzerete in una frazione di secondo”. Ma chi desidera la
Verita cosi intensamente? E compito dell’Insegnante infiam-
mare il cuore con la brama di un fuoco inestinguibile, ¢ suo
dovere mantenerlo ardente fino a che viene ridotto in cenere.
Poiché soltanto un cuore che ha bruciato se stesso ¢ capace di
amare. E mio sincero e ardente desiderio che quest’opera sia
un’indicazione sul Cammino, almeno per qualcuno di noi,
poiché, come dice un detto ben conosciuto: “Noi siamo il
Pellegrino ed anche la Via”.

Infine, mentre il libro sta per essere stampato, vorre1 espri-
mere la mia gratitudine a Jeanine Miller e John Moore per
tutto il loro aiuto nel curarne la pubblicazione.

Irina Tweedie
Londra 1978



PARTE PRIMA

11 Sentiero dell’Amore
e come un ponte di capelli
sopra un abisso di fuoco

At piedi di loto del mio riverito insegnante



2 ottobre 1961

Tornare a casa... il mio cuore stava cantando. Questo sen-
timento di gioia mi afferrd non appena scesi dal treno.

La grande stazione ferroviaria era come molte altre che
mi era capitato di vedere durante 1 miei viaggi in India: le
travi d’acciaio, le tettoie annerite dal fumo, il rumore assor-
dante delle locomotive sibilanti, la solita folla di figure acco-
vacciate circondate dai loro beni che attendono paziente-
mente la partenza di qualche treno locale, facchini che liti-
gano per il mio bagaglio, le mosche, il calore. Ero stanca e
molto accaldata, ma, in qualche modo e non sapevo perché,
questa stazione mi piaceva. L.a sensazione di essere arrivata
mi rendeva contenta.

"Trainato da un vecchio cavallo, il fonga (carro a due ruote)
stava procedendo lentamente e faticosamente verso Ariana-
gar, 1l distretto dov’ero diretta. Quella parte della citta sem-
brava piuttosto pulita, anche in quel momento della giornata.
Erano circa le cinque del pomeriggio e faceva ancora molto
caldo.

Mi sentivo leggera, libera e felice come ci si sarebbe senti-
t1 giungendo a casa dopo una lunga assenza. Strana... questa
meravigliosa sensazione di tornare a casa, di arrivare final-
mente... Perché? Sembrava folle. Mi chiesi: “Quanto sono de-
stinata a restare qui? Tutta la vita?”. Non importava: mi sen-
tivo bene. Questo era tutto quello che sapevo per il momento.

Stavamo trottando lungo un’ampia strada fiancheggiata da
alberi. Su alcuni grandi bungalow di un bianco abbagliante
delle scritte pubblicizzavano a caratteri cubitali nomi di ban-
che, compagnie di assicurazione, societa. Un ufficio postale
sulla destra, un ospedale sulla sinistra, poi un grande bazar.
Sguardi fuggevoli nelle strade laterali con 1 negozi allineati,
bancarelle, merci esposte sui pavimenti e tutto il rumore, tutti
gli odori tipici fatti di olio fritto, aglio, spezie e incenso. An-
nusai I’aria... era buona.

Kanpur. Era soltanto un’altra citta indiana come molte che
avevo visto prima. E tuttavia... Questa splendida sensazione
di tornare a casa, non aveva ragione di essere.
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E vero, ero venuta per incontrare un grande yogi, un Guru
(la parola Guru in hindi e in sanscrito significa insegnante), e
mi aspettavo molto da questo incontro. Ma sicuramente que-
sta non era la ragione per cui mi sentivo cosi leggera, cosi
puerilmente felice. Mi sorpresi perfino a ridere ad alta voce e
a pensare: “Sara per 1l resto della mia vita...”. E immediata-
mente mi stupii di quell’idea.

Dopo ripetute indagini presso 1 venditori e 1 negozianti della
strada lungo il nostro cammino, finalmente il mio guidatore
mi porto a destinazione. Era un bungalow rosso argilla, basso
ed esteso, posto in un ampio giardino aperto, con aiole di fiori
di fronte e molti alberi nel retro. La strada era piuttosto larga.
Proprio di fronte, in un giardino in mezzo alle palme, ¢’era un
minuscolo ufficio postale e vicino ad esso notai un fornaio.
Dopo un viaggio caldo e polveroso, sembrava il paradiso, tut-
to cosi fresco e pacifico.

Ma la mia gioia fu breve. LLa signora Ghose, la proprieta-
ria, mi disse che non aveva posto. Disse che mi aveva scritto a
questo proposito e sembrava sorpresa che non ne sapessi nulla.
“Ma ti accompagnero da Pushpa, 'amica della signorina L.,
la sicuramente troverai un posto per sistemarti”.

Corpulenta e di mezza eta, sali sul fonga al mio fianco e si
sedette praticamente in cima alle mie valigie, dando istruzio-
ni in hindi al guidatore. Quindi continuo a parlarmi rapida-
mente, qualcosa a proposito di inquilini e alcune lettere. Ma
10 ascoltavo poco. Eccomi qui, senza sapere dove avrei passa-
to la notte. Non c’erano hotel nei dintorni, questo lo sapevo.

La signora Ghose improvvisamente ordino al guidatore di
fermarsi. “Quivive il Guruji della signorina L..” (la desinenza
jisiusa in segno di rispetto). Quindi si rivolse a me: “T1 pia-
cerebbe incontrarlo?”.

Era il momento meno adatto per incontrare chiunque,
tanto meno una persona importante come un Guru! Ma le
mie proteste non servirono, stava gia scomparendo attra-
verso un ampio cancello di legno che portava a un giardino
dall’aspetto piuttosto arido, con parecchi arbusti e alcuni
alberi. In fondo c’era un lungo bungalow bianco, un’entrata
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grande e alta con battenti di legno conduceva presumibil-
mente a un cortile interno.

Ancor prima che avessi avuto il tempo di raccogliere 1
miei pensieri, tre indiani barbuti apparvero sulla porta op-
posta al cancello e avanzarono verso di me seguiti dalla si-
gnora Ghose. Tutti e tre erano anziani, tutti e tre vestiti di
bianco. Saltai giu dal fonga e unendo le mani nel saluto in-
diano guardai a turno ciascuno di essi, non capendo quale
fosse 1l Guru. Il piu vecchio e il piu alto dei tre, che sembra-
va esattamente un profeta del vecchio Testamento (barba
lunga e grigia, occhi scuri fiammeggianti) avanzo rispetto
agli altri due e, come in risposta ai miei pensieri indico quello
che camminava dietro d1 lui.

Quello era il Guru.

Un momento dopo era di fronte a me e mi guardava quie-
tamente con un sorriso. Aveva un volto gentile e occhi strani,
simili a cavita scure, profonde e immobili, dotate di una sorta
di luce chiara.

A malapena riuscii a notare che era I’'unico a indossare dei
larghi pantaloni e un lunghissimo kurta (camicia senza col-
letto di stile indiano) di un candore immacolato, gli altri due
erano vestiti con kurta piuttosto sciupati e un longhi (pezzo
di stoffa, solitamente cotone, legato intorno ai fianchi che ar-
riva fino alle caviglie). L.a mia mente ebbe appena il tempo di
registrarlo, poi si trovo a compiere una sorta di salto mortale.
Il mio cuore si fermo per una frazione di secondo. 'Trattenni
il respiro. Era come se qualcosa in me avesse fatto attenzione
e avesse reso omaggio. Ero in presenza di un Grande Uomo.

“Dalla signora Ghose non c’¢ alloggio per me”, dissi svelta-
mente, guardandolo confusa e sentendomi insicura. Ero con-
sapevole che stavo parlando tanto per dire qualcosa, qualun-
que cosa, perché mi sentivo completamente persa. Nel mio
profondo c’era una sorta di terrore, una specie di eccitazione e,
allo stesso tempo, un sentimento di irritazione verso me stessa
per essere timida e confusa come una bambina.

“La signorina L. mi ha scritto che stavi arrivando”, il suo
sorriso siaccentuo. Era unavoce piacevole, baritonale, si adat-
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tava bene all’aura di pace che pareva circondarlo.

La signora Ghose fece un passo avanti e comincio a rac-
contare la sua storia ancora unavolta (che lei aveva scritto alla
signorina L., che non aveva nulla di libero, che le lettere era-
no andate perdute e cosi via). Egli annui lentamente.

“Potrai sistemarti da Pushpa, e”, aggiunse, “ti aspetto do-
mattina alle sette”.

Furono scambiate alcune altre frasi di cortesia, ma non
compresi quasi nulla.

Dopo poco, arrivammo a casa di Pushpa. Era una grande
casa a due piani, con un giardino molto piccolo. Lei era di
aspetto piacevole, paffuta, con un viso simpatico. La signora
Ghose ripeté ancora una volte le sue spiegazioni e presto mi
trovai installata nella stanza degli ospiti al piano terra. Di fronte
alle due finestre c¢’era un alto muro di mattoni, coperto da un
rampicante in fiore. La luce che filtrava attraverso le foglie
faceva apparire la stanza verde e fresca.

Labeatitudine di una doccia fredda, un breve riposo e quin-
di un piacevole pasto indiano con tutta la famiglia, seduta at-
torno ad una grande tavola nella sala da pranzo. Sotto il tavolo
un cane si leccava, e puzzava senza limiti, ma si adattava alla
cornice dell’intera esperienza e lo accettai.

J ottobre

Come ho dormito bene sotto il ventilatore che ronzava! Ma
non sono potuta andare da lui alle sette del mattino come mi
aveva detto. La colazione era alle nove. Tutta la famiglia conti-
nuo a rivolgermi domande: sull’Inghilterra, sui miei viaggi, su
di me. 'Tutti avevano qualcosa di particolarmente interessante
da chiedere e fu solo dopo le dieci che, finalmente, fui libera di
andare. Pushpa mando 1l suo servitore a indicarmi la strada.

Attraversando il cancello del giardino potei vederlo seduto
nella sua stanza, su una grande sedia, di fronte alla porta aper-
ta, da dove poteva vedere parte del giardino e il cancello prin-
cipale. Mi guardo gravemente mentre mi avvicinavo. Con un
breve cenno ricambio il mio saluto.

“Tt1 aspettavo alle sette”, disse facendo scivolare tra le dita
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il suo mala (una specie di rosario molto usato in Oriente).
“Non sono esattamente le sette ora”.

Gli spiegai che avevamo fatto colazione tardi e che non
avevo potuto andarmene prima. Annui. “Si, sarebbe stato scor-
tese”, commento, € mi disse di sedere.

La stanza era silenziosa. Egli sembrava pregare. Il mala
scivolava fra le sue dita, grano dopo grano. Mi guardai attor-
no. Era una stanza d’angolo piuttosto stretta. Un’altra porta
sulla destra, fiancheggiata da due finestre, portava in giardi-
no. Due ampi fachat di legno (panca di legno usata come let-
to) erano alzati e appoggiati lungo il muro di sinistra, nel quale
erano state ricavate due nicchie piene di libri. Una fila di se-
die e un piccolo divano per 1 visitatori erano di fronte ai ta-
chat, con gli schienali rivolti verso le finestre e la porta latera-
le, lasciando soltanto uno stretto passaggio verso la terza por-
ta, dall’altra parte della stanza e coperta da una tenda verde,
che dava nella stanza successiva, dalla quale si poteva rag-
giungere il cortile interno. Tutto era pulito e ordinato. Il suo
nome,” scolpito da mani semplici e infantili, era racchiuso in
tre cornici appese al muro sopra 1 fachat.

Guardando le cornici riflettei su quel nome, fui contenta
di vederlo scritto di fronte a me e di non avere bisogno di
chiederlo a lui o a qualcun altro. Ricordavo chiaramente di
aver detto a L. che non volevo conoscere il suo nome, presa
improvvisamente dal panico mentre mi stava dando 1l suo in-
dirizzo. Era sconcertante e non avevo una spiegazione del
motivo per cui, a quel tempo, sentivo che per me egli dovesse
rimanere senza nome, senza nemmeno un volto. L.. mi disse
che 1l fatto di non voler conoscere il suo nome aveva un pro-
fondo significato, ma si rifiuto di darmi delle spiegazioni.

“Un giorno lo saprai”, disse piuttosto misteriosamente.

E ora eccolo qui, proprio di fronte a me, scritto per tre
volte, appeso al muro.

“Perché seivenuta da me?”, chiese quietamente rompen-

* Secondo I'antica tradizione, il discepolo non pronuncia mai il nome
del Guru. Non potevo pronunciarlo e I’ho sempre scritto con riluttanza.
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do il silenzio.” Lo guardai. I grani del suo mala nella mano
destra riposavano sul bracciolo della sedia e tutt’a un tratto,
come se avessi aspettato proprio questa domanda, sentii al-
I'improvviso un irresistibile desiderio di parlare, un’urgenza
di dirgli ogni cosa, assolutamente, di me stessa, della mia bra-
ma, delle mie aspirazioni, di tutta la mia vita...

Era come una costrizione. Cominciai a parlare e parlai a
lungo. Gli dissi che volevo Dio, che stavo cercando la Verita.
Da ci0 che avevo appreso da L., sapevo che egli poteva aiutar-
mi. Continuai senza sosta. Egli seguito ad annuire lentamen-
te, come se il torrente delle mie parole fosse una conferma ai
suoi stessi pensieri, guardandomi, no, piuttosto attraversan-
domi con lo sguardo, con quei suoi occhi strani, come se cer-
casse gli angoli nascosti, pil intimi della mia mente.

“Voglio Dio”, mi sentii dire, “ma non l'idea cristiana di
una divinita antropomorfica. Voglio la Radice al di 1a delle
Radici, la Causa al di 1a della Cause citata nelle Upanishad”.

“Niente meno?”, alzo un sopracciglio. Percepii una legge-
ra nota di ironia nella sua voce. Ritorno silente, facendo sci-
volare 1 grani del suo mala. Anch’io ora tacevo.

“Pensa che 10 sia piena di orgoglio”, baleno attraverso la
mia mente. Dei sentimenti indistinti di risentimento sorsero
dalle profondita del mio essere e sparirono. Sembrava cosi
strano, cosi incomprensibile. Il suo volto era senza espres-
sione. Notai che 1 suoi occhi non erano molto scuri, erano
piuttosto di un bruno nocciola, con piccole scintille dorate.

Cominciai a dirgli che ero teosofa, vegetariana, e... “Teoso-
fa?”, m’interruppe inquisendo. Gli spiegai cosa significasse.
“Oh si, ora ricordo, molto tempo fa incontrai alcuni teosofi”.
D1 nuovo cadde il silenzio. Chiuse gli occhi. Le sue labbra si
muovevano in silente preghiera. Io continuai a spiegare che 1
teosofi non credono che sia necessario un Guru, ma che si debba

* La tradizionale domanda che un Insegnante spirituale rivolge a un
aspirante o a un possibile discepolo. Secondo la Legge Spirituale, I’es-
sere umano deve dichiarare apertamente le proprie intenzioni. Llnse-
gnante non si opporra al libero arbitrio dell’individuo.
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cercare di raggiungere il S¢é superiore con 1 propri sforzi.

“Nemmeno in cent’anni!”, rise apertamente. “Non lo si
puo fare senza un Insegnante!”

Gli dissi che non sapevo che cosa fosse il Sufismo.

“I1 Sufismo ¢ un modo di vivere. Non ¢ né una religione né
una filosofia. Ci sono Sufi indu, Sufi musulmani, Sufi cristia-
ni. Il mio Riverito Guru Maharaji era musulmano”.

Lo disse molto dolcemente, con una leggera espressione,
gli occhi sognanti e velati. E quindi notai qualcosa che nella
mia eccitazione e bramosia non avevo osservato prima, nella
stanza c’era un’atmosfera di grande pace, egli stesso era pie-
no di pace. La irradiava, era tutt’intorno a noi e sembrava
eterna. Come se questa pace speciale fosse e dovesse essere,
per sempre...

Guardai il suo viso. Poteva essere definito di bell’aspetto e
mascolino. Non v’era nulla di femmineo nelle sue caratteri-
stiche: il naso piuttosto pronunciato, la fronte molto alta. L.a
barba grigia e 1 baffi gli conferivano un aspetto dignitoso e
distintamente orientale. I suoi capelli erano corti, secondo lo
stile occidentale.

“Come mi rivolgero a te? Qual ¢ I'usanza?”, chiesi.

“Puoi chiamarmi come preferisci, non m’importa. La gente
qui mi chiama Bhai Sahib, che in hindi significa Fratello
Maggiore”.

Cosi pensai: “Bhai Sahib, sara cosi anche per me. Questo
¢ c10 che egli ¢ realmente, un Fratello Maggiore”.

“Quando sono arrivata ho avuto la sensazione di giungere
a casa, e ora non riesco a liberarmi dall’impressione di averti
conosciuto prima. Di averti sempre conosciuto. Bhai Sahib,
dove ci siamo incontrati I’altra volta?”.

“Perché fare domande?”, sorrise. “Un giorno lo scoprirai
da sola, perché chiedere?”.

Alle 11,30 mi mando via.

“Per 1 primi giorni soltanto (pose un’enfasi particolare sulla
parola ‘soltanto’) non resterai qui per lunghi periodi. Torna
dopo le 6 del pomeriggio”.

Me ne andai e portai con me 1l ricordo del suo volto, pieno
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di infinita dolcezza e dignita, e questa impressione rimase
con me per molto tempo.

Pranzammo. A tavola molti discorsi; tutta la famiglia pre-
sente. Il nonno ¢ amorevole; un bel tipo.

Dopo pranzo andai a riposare nella mia stanza. Anche gli
altri andarono a riposare, com’¢ abitudine in tutti 1 Paesi cal-
di. LLa stanza era fresca e tranquilla, piena di luce verde, come
in una serra isolata.

Improvvisamente realizzai che non potevo ricordare il suo
volto, non potevo ricordare a cosa assomigliasse! L.a cosa mi
diede una tale scossa che restai letteralmente senza fiato. La
sua veste, il suo mala, la sue mani, la stanza, 1 mobili li ricor-
davo bene, come buona parte, se non tutta, della nostra con-
versazione, 1 suoi piedi sottili nei sandali marroni. I piedi, quet
sandali, dove, dove li avevo visti prima?

Ricordai. Accadde in un sogno molto tempo addietro; li
guardavo, cercavo di seguirli, mentre venivo condotta lungo
una pietrosa strada deserta da un indiano alto di cui non ri-
cordavo 1l volto. Erano gli stessi piedi, gli stessi sandali. Ma i1l
suo volto, contemplato soltanto poche ore prima, non potevo
ricordarlo...

Feci fatica ad attendere fino alle sei del pomeriggio. Quan-
do arrivai egli era seduto a gambe incrociate sulla sedia in
giardino; parlava con alcuni uomini seduti attorno a lui. Mi
sentii molto sollevata. Naturalmente, che stupida! Eccolo qui
in carne ed ossa, dall’aspetto molto reale e solido come chiun-
que altro. E certamente aveva un volto; proprio in quel mo-
mento stava ridendo: stava raccontando una storia divertente
in hindi. Tutti risero mentre lo guardavo fissamente.

Come avevo potuto essere cosi sciocca da dimenticare qual-
cosa di1 cosi straordinario! Guardai 1 suoi lineamenti per im-
primerli bene nella mente.

Poco dopo egli si rivolse a me e disse in inglese: “Vorrei
che tenessi un diario, annota giorno dopo giorno tutte le tue
esperienze. Tieni anche un resoconto dei tuoi sogni. Devi
raccontarmi 1 tuoi sogni e io te li interpretero. I sogni sono
importanti, sono una guida”.
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