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INTRODUZIONE

Questo libro è un resoconto di un addestramento spirituale
secondo l’antica tradizione Yoga. “Tieni un diario”, disse il
mio Insegnante. “Un giorno diventerà un libro. Ma devi scri-
verlo in modo tale che possa essere d’aiuto agli altri. La gente
dice che tali cose avvennero migliaia di anni fa perché se ne
legge nei libri. Questo libro sarà una prova che tali cose, così
come sono narrate, accadono ancora oggi, come accaddero
ieri e come accadranno domani, alle giuste persone, nel giu-
sto tempo e nel giusto luogo”.

Ho mantenuto la forma di diario, trovo che meglio trasmetta
l’immediatezza dell’esperienza e, per la stessa ragione, ho usato
dall’inizio alla fine la prima persona singolare. Avevo cercato
di scrivere in maniera impersonale, più come un racconto, ma
mi sembrava che la vicenda perdesse il suo impatto. È capitato
a me. Sono stata coinvolta in tutto questo giorno dopo giorno.
Ho tentato un primo abbozzo nel settembre del 1971, a Sou-
therland, in Scozia, quasi dieci anni dopo il primo incontro
con il mio Insegnante. Prima non avrei potuto fare un tentati-
vo, non riuscivo nemmeno a guardare le annotazioni sul dia-
rio. Era come se fossi in preda al panico, ne avevo paura, mi
ricordava troppa sofferenza: il lento sgretolarsi della persona-
lità è un processo doloroso. A volte, il lettore potrà trovare il
resoconto un po’ ripetitivo, ma è naturale, poiché è la storia di
un insegnamento e gli insegnamenti sono una continua ripe-
tizione. Il discepolo deve imparare la lezione ripetutamente
per essere in grado di padroneggiarla e l’insegnante deve ri-
petere la lezione, presentarla in una luce differente, qualche
volta in forma diversa, cosicché il discepolo possa compren-
dere e ricordare. Ogni situazione viene ripetuta molte volte,
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ma ogni volta fa scattare una reazione psicologica leggermen-
te diversa che conduce all’esperienza successiva e così via.
Quando andai in India nel 1961, speravo di imparare qualcosa
sullo Yoga, mi aspettavo meravigliosi insegnamenti, ma ciò che
l’Insegnante fece principalmente fu di forzarmi a fronteggia-
re l’oscurità all’interno di me stessa, e questo quasi mi uccise.
Fu fatto molto semplicemente, usando rimproveri violenti, a
volte aggressivi. La mia mente fu tenuta in uno stato di confu-
sione, incapace di funzionare adeguatamente. Fui abbattuta
in ogni senso, finché dovetti giungere a patti con ciò che avevo
rifiutato in me per tutta la vita.

Da qualche parte, in una delle Upanishad (non ricordo
quale), c’è una frase che descrive la nostra ricerca di spiri-
tualità in poche parole: “Se desiderate la Verità così intensa-
mente come un uomo che sta affogando desidera l’aria, la
realizzerete in una frazione di secondo”. Ma chi desidera la
Verità così intensamente? È compito dell’Insegnante infiam-
mare il cuore con la brama di un fuoco inestinguibile, è suo
dovere mantenerlo ardente fino a che viene ridotto in cenere.
Poiché soltanto un cuore che ha bruciato se stesso è capace di
amare. È mio sincero e ardente desiderio che quest’opera sia
un’indicazione sul Cammino, almeno per qualcuno di noi,
poiché, come dice un detto ben conosciuto: “Noi siamo il
Pellegrino ed anche la Via”.

Infine, mentre il libro sta per essere stampato, vorrei espri-
mere la mia gratitudine a Jeanine Miller e John Moore per
tutto il loro aiuto nel curarne la pubblicazione.

Irina Tweedie
Londra 1978
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PARTE PRIMA

Il Sentiero dell’Amore
è come un ponte di capelli
sopra un abisso di fuoco

Ai piedi di loto del mio riverito insegnante
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2 ottobre 1961
Tornare a casa... il mio cuore stava cantando. Questo sen-

timento di gioia mi afferrò non appena scesi dal treno.
La grande stazione ferroviaria era come molte altre che

mi era capitato di vedere durante i miei viaggi in India: le
travi d’acciaio, le tettoie annerite dal fumo, il rumore assor-
dante delle locomotive sibilanti, la solita folla di figure acco-
vacciate circondate dai loro beni che attendono paziente-
mente la partenza di qualche treno locale, facchini che liti-
gano per il mio bagaglio, le mosche, il calore. Ero stanca e
molto accaldata, ma, in qualche modo e non sapevo perché,
questa stazione mi piaceva. La sensazione di essere arrivata
mi rendeva contenta.

Trainato da un vecchio cavallo, il tonga (carro a due ruote)
stava procedendo lentamente e faticosamente verso Ariana-
gar, il distretto dov’ero diretta. Quella parte della città sem-
brava piuttosto pulita, anche in quel momento della giornata.
Erano circa le cinque del pomeriggio e faceva ancora molto
caldo.

Mi sentivo leggera, libera e felice come ci si sarebbe senti-
ti giungendo a casa dopo una lunga assenza. Strana... questa
meravigliosa sensazione di tornare a casa, di arrivare final-
mente... Perché? Sembrava folle. Mi chiesi: “Quanto sono de-
stinata a restare qui? Tutta la vita?”. Non importava: mi sen-
tivo bene. Questo era tutto quello che sapevo per il momento.

Stavamo trottando lungo un’ampia strada fiancheggiata da
alberi. Su alcuni grandi bungalow di un bianco abbagliante
delle scritte pubblicizzavano a caratteri cubitali nomi di ban-
che, compagnie di assicurazione, società. Un ufficio postale
sulla destra, un ospedale sulla sinistra, poi un grande bazar.
Sguardi fuggevoli nelle strade laterali con i negozi allineati,
bancarelle, merci esposte sui pavimenti e tutto il rumore, tutti
gli odori tipici fatti di olio fritto, aglio, spezie e incenso. An-
nusai l’aria... era buona.

Kanpur. Era soltanto un’altra città indiana come molte che
avevo visto prima. E tuttavia... Questa splendida sensazione
di tornare a casa, non aveva ragione di essere.
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È vero, ero venuta per incontrare un grande yogi, un Guru
(la parola Guru in hindi e in sanscrito significa insegnante), e
mi aspettavo molto da questo incontro. Ma sicuramente que-
sta non era la ragione per cui mi sentivo così leggera, così
puerilmente felice. Mi sorpresi perfino a ridere ad alta voce e
a pensare: “Sarà per il resto della mia vita...”. E immediata-
mente mi stupii di quell’idea.

Dopo ripetute indagini presso i venditori e i negozianti della
strada lungo il nostro cammino, finalmente il mio guidatore
mi portò a destinazione. Era un bungalow rosso argilla, basso
ed esteso, posto in un ampio giardino aperto, con aiole di fiori
di fronte e molti alberi nel retro. La strada era piuttosto larga.
Proprio di fronte, in un giardino in mezzo alle palme, c’era un
minuscolo ufficio postale e vicino ad esso notai un fornaio.
Dopo un viaggio caldo e polveroso, sembrava il paradiso, tut-
to così fresco e pacifico.

Ma la mia gioia fu breve. La signora Ghose, la proprieta-
ria, mi disse che non aveva posto. Disse che mi aveva scritto a
questo proposito e sembrava sorpresa che non ne sapessi nulla.
“Ma ti accompagnerò da Pushpa, l’amica della signorina L.,
là sicuramente troverai un posto per sistemarti”.

Corpulenta e di mezza età, salì sul tonga al mio fianco e si
sedette praticamente in cima alle mie valigie, dando istruzio-
ni in hindi al guidatore. Quindi continuò a parlarmi rapida-
mente, qualcosa a proposito di inquilini e alcune lettere. Ma
io ascoltavo poco. Eccomi qui, senza sapere dove avrei passa-
to la notte. Non c’erano hotel nei dintorni, questo lo sapevo.

La signora Ghose improvvisamente ordinò al guidatore di
fermarsi. “Qui vive il Guruji della signorina L.” (la desinenza
ji si usa in segno di rispetto). Quindi si rivolse a me: “Ti pia-
cerebbe incontrarlo?”.

Era il momento meno adatto per incontrare chiunque,
tanto meno una persona importante come un Guru! Ma le
mie proteste non servirono, stava già scomparendo attra-
verso un ampio cancello di legno che portava a un giardino
dall’aspetto piuttosto arido, con parecchi arbusti e alcuni
alberi. In fondo c’era un lungo bungalow bianco, un’entrata



12

grande e alta con battenti di legno conduceva presumibil-
mente a un cortile interno.

Ancor prima che avessi avuto il tempo di raccogliere i
miei pensieri, tre indiani barbuti apparvero sulla porta op-
posta al cancello e avanzarono verso di me seguiti dalla si-
gnora Ghose. Tutti e tre erano anziani, tutti e tre vestiti di
bianco. Saltai giù dal tonga e unendo le mani nel saluto in-
diano guardai a turno ciascuno di essi, non capendo quale
fosse il Guru. Il più vecchio e il più alto dei tre, che sembra-
va esattamente un profeta del vecchio Testamento (barba
lunga e grigia, occhi scuri fiammeggianti) avanzò rispetto
agli altri due e, come in risposta ai miei pensieri indicò quello
che camminava dietro di lui.

Quello era il Guru.
Un momento dopo era di fronte a me e mi guardava quie-

tamente con un sorriso. Aveva un volto gentile e occhi strani,
simili a cavità scure, profonde e immobili, dotate di una sorta
di luce chiara.

A malapena riuscii a notare che era l’unico a indossare dei
larghi pantaloni e un lunghissimo kurta (camicia senza col-
letto di stile indiano) di un candore immacolato, gli altri due
erano vestiti con kurta piuttosto sciupati e un longhi (pezzo
di stoffa, solitamente cotone, legato intorno ai fianchi che ar-
riva fino alle caviglie). La mia mente ebbe appena il tempo di
registrarlo, poi si trovò a compiere una sorta di salto mortale.
Il mio cuore si fermò per una frazione di secondo. Trattenni
il respiro. Era come se qualcosa in me avesse fatto attenzione
e avesse reso omaggio. Ero in presenza di un Grande Uomo.

“Dalla signora Ghose non c’è alloggio per me”, dissi svelta-
mente, guardandolo confusa e sentendomi insicura. Ero con-
sapevole che stavo parlando tanto per dire qualcosa, qualun-
que cosa, perché mi sentivo completamente persa. Nel mio
profondo c’era una sorta di terrore, una specie di eccitazione e,
allo stesso tempo, un sentimento di irritazione verso me stessa
per essere timida e confusa come una bambina.

“La signorina L. mi ha scritto che stavi arrivando”, il suo
sorriso si accentuò. Era una voce piacevole, baritonale, si adat-
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tava bene all’aura di pace che pareva circondarlo.
La signora Ghose fece un passo avanti e cominciò a rac-

contare la sua storia ancora una volta (che lei aveva scritto alla
signorina L., che non aveva nulla di libero, che le lettere era-
no andate perdute e così via). Egli annuì lentamente.

“Potrai sistemarti da Pushpa, e”, aggiunse, “ti aspetto do-
mattina alle sette”.

Furono scambiate alcune altre frasi di cortesia, ma non
compresi quasi nulla.

Dopo poco, arrivammo a casa di Pushpa. Era una grande
casa a due piani, con un giardino molto piccolo. Lei era di
aspetto piacevole, paffuta, con un viso simpatico. La signora
Ghose ripeté ancora una volte le sue spiegazioni e presto mi
trovai installata nella stanza degli ospiti al piano terra. Di fronte
alle due finestre c’era un alto muro di mattoni, coperto da un
rampicante in fiore. La luce che filtrava attraverso le foglie
faceva apparire la stanza verde e fresca.

La beatitudine di una doccia fredda, un breve riposo e quin-
di un piacevole pasto indiano con tutta la famiglia, seduta at-
torno ad una grande tavola nella sala da pranzo. Sotto il tavolo
un cane si leccava, e puzzava senza limiti, ma si adattava alla
cornice dell’intera esperienza e lo accettai.

3 ottobre
Come ho dormito bene sotto il ventilatore che ronzava! Ma

non sono potuta andare da lui alle sette del mattino come mi
aveva detto. La colazione era alle nove. Tutta la famiglia conti-
nuò a rivolgermi domande: sull’Inghilterra, sui miei viaggi, su
di me. Tutti avevano qualcosa di particolarmente interessante
da chiedere e fu solo dopo le dieci che, finalmente, fui libera di
andare. Pushpa mandò il suo servitore a indicarmi la strada.

Attraversando il cancello del giardino potei vederlo seduto
nella sua stanza, su una grande sedia, di fronte alla porta aper-
ta, da dove poteva vedere parte del giardino e il cancello prin-
cipale. Mi guardò gravemente mentre mi avvicinavo. Con un
breve cenno ricambiò il mio saluto.

“Ti aspettavo alle sette”, disse facendo scivolare tra le dita
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il suo mala (una specie di rosario molto usato in Oriente).
“Non sono esattamente le sette ora”.

Gli spiegai che avevamo fatto colazione tardi e che non
avevo potuto andarmene prima. Annuì. “Sì, sarebbe stato scor-
tese”, commentò, e mi disse di sedere.

La stanza era silenziosa. Egli sembrava pregare. Il mala
scivolava fra le sue dita, grano dopo grano. Mi guardai attor-
no. Era una stanza d’angolo piuttosto stretta. Un’altra porta
sulla destra, fiancheggiata da due finestre, portava in giardi-
no. Due ampi tachat di legno (panca di legno usata come let-
to) erano alzati e appoggiati lungo il muro di sinistra, nel quale
erano state ricavate due nicchie piene di libri. Una fila di se-
die e un piccolo divano per i visitatori erano di fronte ai ta-
chat, con gli schienali rivolti verso le finestre e la porta latera-
le, lasciando soltanto uno stretto passaggio verso la terza por-
ta, dall’altra parte della stanza e coperta da una tenda verde,
che dava nella stanza successiva, dalla quale si poteva rag-
giungere il cortile interno. Tutto era pulito e ordinato. Il suo
nome,* scolpito da mani semplici e infantili, era racchiuso in
tre cornici appese al muro sopra i tachat.

Guardando le cornici riflettei su quel nome, fui contenta
di vederlo scritto di fronte a me e di non avere bisogno di
chiederlo a lui o a qualcun altro. Ricordavo chiaramente di
aver detto a L. che non volevo conoscere il suo nome, presa
improvvisamente dal panico mentre mi stava dando il suo in-
dirizzo. Era sconcertante e non avevo una spiegazione del
motivo per cui, a quel tempo, sentivo che per me egli dovesse
rimanere senza nome, senza nemmeno un volto. L. mi disse
che il fatto di non voler conoscere il suo nome aveva un pro-
fondo significato, ma si rifiutò di darmi delle spiegazioni.

“Un giorno lo saprai”, disse piuttosto misteriosamente.
E ora eccolo qui, proprio di fronte a me, scritto per tre

volte, appeso al muro.
“Perché sei venuta da me?”, chiese quietamente rompen-

* Secondo l’antica tradizione, il discepolo non pronuncia mai il nome
del Guru. Non potevo pronunciarlo e l’ho sempre scritto con riluttanza.
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do il silenzio.* Lo guardai. I grani del suo mala nella mano
destra riposavano sul bracciolo della sedia e tutt’a un tratto,
come se avessi aspettato proprio questa domanda, sentii al-
l’improvviso un irresistibile desiderio di parlare, un’urgenza
di dirgli ogni cosa, assolutamente, di me stessa, della mia bra-
ma, delle mie aspirazioni, di tutta la mia vita...

Era come una costrizione. Cominciai a parlare e parlai a
lungo. Gli dissi che volevo Dio, che stavo cercando la Verità.
Da ciò che avevo appreso da L., sapevo che egli poteva aiutar-
mi. Continuai senza sosta. Egli seguitò ad annuire lentamen-
te, come se il torrente delle mie parole fosse una conferma ai
suoi stessi pensieri, guardandomi, no, piuttosto attraversan-
domi con lo sguardo, con quei suoi occhi strani, come se cer-
casse gli angoli nascosti, più intimi della mia mente.

“Voglio Dio”, mi sentii dire, “ma non l’idea cristiana di
una divinità antropomorfica. Voglio la Radice al di là delle
Radici, la Causa al di là della Cause citata nelle Upanishad”.

“Niente meno?”, alzò un sopracciglio. Percepii una legge-
ra nota di ironia nella sua voce. Ritornò silente, facendo sci-
volare i grani del suo mala. Anch’io ora tacevo.

“Pensa che io sia piena di orgoglio”, balenò attraverso la
mia mente. Dei sentimenti indistinti di risentimento sorsero
dalle profondità del mio essere e sparirono. Sembrava così
strano, così incomprensibile. Il suo volto era senza espres-
sione. Notai che i suoi occhi non erano molto scuri, erano
piuttosto di un bruno nocciola, con piccole scintille dorate.

Cominciai a dirgli che ero teosofa, vegetariana, e... “Teoso-
fa?”, m’interruppe inquisendo. Gli spiegai cosa significasse.
“Oh sì, ora ricordo, molto tempo fa incontrai alcuni teosofi”.
Di nuovo cadde il silenzio. Chiuse gli occhi. Le sue labbra si
muovevano in silente preghiera. Io continuai a spiegare che i
teosofi non credono che sia necessario un Guru, ma che si debba

* La tradizionale domanda che un Insegnante spirituale rivolge a un
aspirante o a un possibile discepolo. Secondo la Legge Spirituale, l’es-
sere umano deve dichiarare apertamente le proprie intenzioni. L’Inse-
gnante non si opporrà al libero arbitrio dell’individuo.



16

cercare di raggiungere il Sé superiore con i propri sforzi.
“Nemmeno in cent’anni!”, rise apertamente. “Non lo si

può fare senza un Insegnante!”.
Gli dissi che non sapevo che cosa fosse il Sufismo.
“Il Sufismo è un modo di vivere. Non è né una religione né

una filosofia. Ci sono Sufi indù, Sufi musulmani, Sufi cristia-
ni. Il mio Riverito Guru Maharaji era musulmano”.

Lo disse molto dolcemente, con una leggera espressione,
gli occhi sognanti e velati. E quindi notai qualcosa che nella
mia eccitazione e bramosia non avevo osservato prima, nella
stanza c’era un’atmosfera di grande pace, egli stesso era pie-
no di pace. La irradiava, era tutt’intorno a noi e sembrava
eterna. Come se questa pace speciale fosse e dovesse essere,
per sempre...

Guardai il suo viso. Poteva essere definito di bell’aspetto e
mascolino. Non v’era nulla di femmineo nelle sue caratteri-
stiche: il naso piuttosto pronunciato, la fronte molto alta. La
barba grigia e i baffi gli conferivano un aspetto dignitoso e
distintamente orientale. I suoi capelli erano corti, secondo lo
stile occidentale.

“Come mi rivolgerò a te? Qual è l’usanza?”, chiesi.
“Puoi chiamarmi come preferisci, non m’importa. La gente

qui mi chiama Bhai Sahib, che in hindi significa Fratello
Maggiore”.

Così pensai: “Bhai Sahib, sarà così anche per me. Questo
è ciò che egli è realmente, un Fratello Maggiore”.

“Quando sono arrivata ho avuto la sensazione di giungere
a casa, e ora non riesco a liberarmi dall’impressione di averti
conosciuto prima. Di averti sempre conosciuto. Bhai Sahib,
dove ci siamo incontrati l’altra volta?”.

“Perché fare domande?”, sorrise. “Un giorno lo scoprirai
da sola, perché chiedere?”.

Alle 11,30 mi mandò via.
“Per i primi giorni soltanto (pose un’enfasi particolare sulla

parola ‘soltanto’) non resterai qui per lunghi periodi. Torna
dopo le 6 del pomeriggio”.

Me ne andai e portai con me il ricordo del suo volto, pieno
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di infinita dolcezza e dignità, e questa impressione rimase
con me per molto tempo.

Pranzammo. A tavola molti discorsi; tutta la famiglia pre-
sente. Il nonno è amorevole; un bel tipo.

Dopo pranzo andai a riposare nella mia stanza. Anche gli
altri andarono a riposare, com’è abitudine in tutti i Paesi cal-
di. La stanza era fresca e tranquilla, piena di luce verde, come
in una serra isolata.

Improvvisamente realizzai che non potevo ricordare il suo
volto, non potevo ricordare a cosa assomigliasse! La cosa mi
diede una tale scossa che restai letteralmente senza fiato. La
sua veste, il suo mala, la sue mani, la stanza, i mobili li ricor-
davo bene, come buona parte, se non tutta, della nostra con-
versazione, i suoi piedi sottili nei sandali marroni. I piedi, quei
sandali, dove, dove li avevo visti prima?

Ricordai. Accadde in un sogno molto tempo addietro; li
guardavo, cercavo di seguirli, mentre venivo condotta lungo
una pietrosa strada deserta da un indiano alto di cui non ri-
cordavo il volto. Erano gli stessi piedi, gli stessi sandali. Ma il
suo volto, contemplato soltanto poche ore prima, non potevo
ricordarlo...

Feci fatica ad attendere fino alle sei del pomeriggio. Quan-
do arrivai egli era seduto a gambe incrociate sulla sedia in
giardino; parlava con alcuni uomini seduti attorno a lui. Mi
sentii molto sollevata. Naturalmente, che stupida! Eccolo qui
in carne ed ossa, dall’aspetto molto reale e solido come chiun-
que altro. E certamente aveva un volto; proprio in quel mo-
mento stava ridendo: stava raccontando una storia divertente
in hindi. Tutti risero mentre lo guardavo fissamente.

Come avevo potuto essere così sciocca da dimenticare qual-
cosa di così straordinario! Guardai i suoi lineamenti per im-
primerli bene nella mente.

Poco dopo egli si rivolse a me e disse in inglese: “Vorrei
che tenessi un diario, annota giorno dopo giorno tutte le tue
esperienze. Tieni anche un resoconto dei tuoi sogni. Devi
raccontarmi i tuoi sogni e io te li interpreterò. I sogni sono
importanti, sono una guida”.


